色あせて、くしゃくしゃになり、あまつさえ糸がダラリと垂れているタオルを見る度に、僕は時間の経過を感じざるを得ない。
何言ってんだろ？
そうです、潮時なんです。タオルはいつか擦り切れる。自然の摂理。
でもね、このまんまじゃ終わらないぜってあいつは言ってる。こう見えて案外肝の太いヤツなんだ。
雑巾！
そう、ベリーユースフルな変貌をとげるのさ。生まれた意味を問い直す、綿100%の真実。
ふぅ、これじゃタオルにも負けちまうぜ... なんて思ってないよ、僕ぁ。ないない、そんなセンチメンタルな感情は。ないない。
いや？
特売タオル買い行こ。
（肇）